知青往事飘逝的记忆

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史………

作者：汪葆明北京老知青 　　

Onedaywhenwewereyoung，onewonderfulmorninginMay，youtoldme，youloveme……”，这是一首流行于40年代的英文歌曲，邻居于奶奶80多岁了，还喜欢唱它。她是燕京大学的学生，有很好的英文基础。我喜欢这支歌的旋律，如泣如诉，歌曲的名字也好——《当我们年轻的时候》，常勾起我对青春岁月的感怀。

年2月，一辆辆满载着北京知青的军用卡车从陕西铜川出发，开往革命圣地一一延安。陕北高原瓦蓝的天空映衬着巍巍宝塔，皑皑白雪覆盖着黄土高坡。我们这些北京娃第一次看见如此壮美的景色，禁不住欢呼起来。有人高声朗诵起贺敬之的长诗《回延安》：“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山，千声万声呼唤你，母亲延安就在这里！每个人心中都激情澎湃，发愿要像父辈们一样，在这片神奇的土地上干出一番事业。　

面朝黄土　

生产队的架子车把知青们的行李拉到一个山坳里，几孔新挖的窑洞就是我们未来的家。老乡们憨憨地笑着，围住窑前的空地，年轻人忙着把行李扛进窑里，婆姨女子们忙着抱来自家的干柴把新窑的灶火烧得旺旺的，老人们拉着女知青的手嘘寒问暖，娃娃们在场院里奔跑、欢叫，一幅其乐融融的景象。

这是一个四面环山的小山村，延河水就从山前流过，进山要先过河，走七八里山路才能进村。放眼望去，蜿蜒起伏的山麓，一座座窑洞迤逦而上，错落有序。沟底有一个水窖，水从石缝里渗出积存在里面，供全村人饮用。住在山腰的人要从沟底挑水上山，十分辛苦。尤其是在冰天雪地的季节，常常是挑到半山腰，脚底一滑，满满一桶水全流光了。家里没有壮劳力的，只好铲些雪放在水缸里化开用，一盆水不得不反复用。

冬天没什么活干，主要是熟悉周围的环境，上老乡家串门、聊天。转眼就到了开春，土地化了冻，知青们每天跟着社员上山刨地。天还没亮，队长就蹲在脑坂墚上呐喊：“动弹了！”声似洪钟，震得山响。队长四方阔脸，脸膛黑红，人高马大，头上扎条脏兮兮的毛巾，穿件黑棉袄，腰里扎根绳，典型的陕北农民打扮，往山墚一站像半截黑铁塔。知青们立刻诚惶诚恐地爬出被窝，胡乱穿上衣服，拖着镢头就往外跑。懵懵懂懂，睡眼惺忪，一路踉踉跄跄跑，深一脚浅一脚，总算到了干活的地方。天才麻麻亮，知青们抡起镢头学着老乡的样子刨地，刚解冻的土地硬邦邦的，一刨一个白印。有个男知青一不小心把镢头抡在脚脖子上，立刻冒出血来，旁边干活的老乡麻利地扯开自己的棉袄下摆，揪出一团棉花，用火柴点着，迅速压在伤口处，过一会儿，血止住了，受伤的知青很英雄地拒绝休息，继续干活。

这时，送早饭的挑子到了。领队一声休息，大家呼啦啦冲下山坡，一路爆土狼烟，把送饭的担子团团围住，寻到自家的饭罐子，抓起饼子就啃。那年月粮食紧，农民们都不够吃，经常将瘪谷子碾碎了做成麸子饼充饥。后来，知青们口粮不够了也学他们的做法，吃得时间长了都拉不出屎来。吃完早饭继续干活，一直干到中午，送午饭的挑子到了，再歇工吃饭。饭后休息一会儿继续干活，直到天擦黑才收工回家。　

知青们分属于三个生产小队，一队的知青三男二女，二队的知青四男二女，三队是三个女知青。三个队的知青分灶吃饭，每天留一个人在家做饭。城里人不会用灶火，常常弄得狼烟四起，火还点不着。好不容易把锅烧热了，蒸窝头又忘了放水，于是手忙脚乱地重新做。往地里送饭的人已经等不及，赶紧起锅把半生不熟的窝头扔到饭筐里，再装一碗咸菜，就送到地里去了。最困难的是往缸里挑水，挑着空桶下山还凑合，等你把水倒满，几十斤重的担子挑上肩，就寸步难行了，更别说挑着担子走山路。女知青只能挑半桶水，歪歪扭扭蹭到家人已累得半死，眼看送午饭的时间又要到了，赶快做下一顿饭。这样一天忙下来比下地干活的人都累。

夏天，在山顶上种的红薯苗需要浇水，队里就派知青往山上挑水，炎炎烈日，土地干得冒烟，上山的路又不好走，知青们索性脱了鞋，光着脚挑水上山，那真是个苦差事。一天下来人都瘫在炕上，连饭都没力气吃。麦收季节，大家手拿镰刀一字排开站在坡地里，领头的一声喊“开始！”，只听唰、唰、唰，一垅麦子就割到头了，这叫“走镰”。知青们手生割得慢，很快被甩在后面。堆在地头的麦子被打成捆，需要人用背绳背下山。知青们在老乡的帮助下，每人背了一大捆往山下走，男的背斤，女的背斤，压得人透不过气，双腿直打颤。几天下来，有的女生开始双腿浮肿，一按一个坑。