冰心女士眼力不佳,书呆子怎配得交际花

选自《名家忆文系列·大家风骨》

点击图片了解更多精彩内容

清华园的“傻姑爷”

文

吴冰

年8月冰心赴美留学期间在邮轮上留影

“教育原来在清华”这句话取自我母亲（冰心）戏笑父亲（吴文藻）所写的宝塔诗，原文是这样的：

马

香丁

羽毛纱

样样都差

傻姑爷到家

说起真是笑话

教育原来在清华

关于这首诗的由来，母亲在《我的老伴吴文藻》一文中做过解释，说的都是父亲的“傻”。如母亲故意告诉他丁香花叫“香丁”，他竟然信以为真。又如，我们小的时候，他和母亲一起进城去看外祖父，母亲让他买两样东西——给孩子买一种叫萨其马的点心，给他的老丈人买一件双丝葛的夹袍面子。

冰心与丈夫吴文藻（资料图）

父亲“奉命”到了“稻香村”和“东升祥”后，两样东西都叫不上来，只说是要“马”和“羽毛纱”！“马”是我们孩子的用语，是对点心萨其马的简称；至于“双丝葛”怎么变成了“羽毛纱”，真是天晓得！母亲说幸亏两家铺子打电话来询问，父亲才算交了差。不过也给人留下了“傻”的印象。

后来，母亲曾当着清华校友对校长梅贻琦先生发“怨气”。不料，梅校长笑着在宝塔诗后补上了两句：

冰心女士眼力不佳

书呆子怎配得交际花

据说，当时在座的清华同学“都笑得很得意”。

年6月15日，冰心和吴文藻的婚礼在燕京大学临湖轩举行，由校长司徒雷登主持

当“交际花”，母亲不够格，但在家人的心目中，父亲却实在是“傻”！他的一个同学曾戏言：“文藻在家是‘一言九顶’！”的确，往往他一张口就有几个人顶他，不是说他发音不对，就是说他书生气十足，或观点迂腐等。自己是不是“一言九鼎”，他似乎从不介意，我想这是由于他认为在非原则问题上不必跟家人“一般见识”。

由于父亲不是中国传统式的“严父”，家里的气氛总是很民主和轻松的，父亲的民主思想和严于律己、宽以待人的作风，或许是得益于“教育原来在清华”吧。

冰心

母亲说，他们在婚后分得燕南园一座小楼，父亲除了请木工师傅为他在书房做一个顶天立地的大书架外，只忙于买几个半新的书橱、卡片柜和书桌，把新居的布置装修和庭院的栽花种树，全都交给她一人操办。下课后，父亲就“心满意足地在他的书房里坐了下来，似乎从此可以过一辈子的备课、教学、研究的书呆子生活了”。

一家人在燕南园66号的合影

今日的燕南园66号，这幢拥有近百年历史的老楼如今闲置，未做他用，平时也很少有人驻足。与燕南园其他的老宅一样，除了门牌号，66号楼外没有关于昔日主人和历史的任何介绍（图/艾绍强）

确实，婴儿时我们洗澡，连舅舅、姑姑，甚至父母亲的学生们都来“观赏”，唯独不见父亲的踪影！在我的记忆里，他似乎总是手里拿着一支红铅笔，坐在书桌前读书看报。连我的孩子上幼儿园时，也会拿红笔在报纸上画道道，说是在“学爷爷”！可见这潜移默化的力量之大！

要说他在生活上一点不关心我们，也不确实。我考上南开大学后，他执意要送我到天津，并把我托付给他清华的同学，历史系的雷海宗教授，尽管后来我一次也没有找过雷伯伯。我上大学后，他曾郑重其事地对我说过，可以开始“留意有什么合适的男孩子”了，他甚至为我右臂上因骑车不慎在铁丝网上划过一条很长的伤疤，而担心我会因此找不到“对象”！在母亲出国时，他会突然问起我和妹妹那个月是否来过“月经”。这类事母亲是从来不管也不过问的，因此我们更感到父亲实在是“迂”，当然在觉得他迂得可笑的同时，又感到他傻得可亲可爱！

左七吴文藻，左八冰心（穿旗袍者）在美国留学（冰心文学馆供图）

父亲对我们的关心多在学业上。我小时喜欢看书，在花钱为我买书上，父亲从不吝啬，尽管他自己的衣服、鞋袜都是补了又补的。妹妹吴青到美国进修，父亲给她的信很能说明问题：“……大家为你活动如此频繁，感到高兴。不过一人精力有限，社交普遍铺开，消耗精力太多，要斟酌情形，适当安排得少一些。……你局面已经打开，今后问题在于有选择地加以利用。你比别人机会多，多了就必须有个选择，是不是？”

他担心活泼好动、极善交友的妹妹在美国短短的几个月“跑来跑去，没能读多少书”。他在信中还对吴青读什么书、听什么课、怎样学习，都一一详细指点。

年，冰心夫妇与小女儿吴青（中）在日本（资料图）

我常觉得父亲无论写什么，包括家信在内，往往写着写着就有点像“论文”了。这也是我们爱嘲笑他的一点。

父亲和母亲专业不同，个性不同，爱好也不同。严格地说，父亲几乎没有什么业余爱好。说到这里，我想起一年夏天，我们一起外出度假，当时周立波的《暴风骤雨》刚刚得到斯大林文学奖，不知父亲怎么会心血来潮看起小说来，让我特别好笑的是，他看小说时手里竟然也拿着一支画圈画点的红铅笔！如此不同的两个人怎么会结合？

吴文藻、冰心一家在云南

细想起来，他们还是有不少共同点——如爱祖国、对爱情和婚姻的严肃态度、对事业的追求以及对彼此人格的尊重。

由于父亲学的是社会学，在年从日本回国后，在事业上一直难以发展。不仅如此，后来他还被划成“右派”，关过“牛棚”；相比之下，母亲却颇受重视，如当选全国人民代表大会代表，并多次出国访问。

两个人社会地位的变化和差异，并没有引起像今天一些家庭那样的夫妻不和。

父亲从来没有嫉妒过母亲，没有流露过不愿母亲积极参加社会活动的大男子主义想法，他只是私下对我透露过不能发挥个人业务专长的苦恼。而母亲也从未因为自己的“得势”而小看父亲或对父亲落井下石。我想这主要是因为他们相互十分理解彼此的“价值”并懂得尊重对方的人格。

全家福（冰心文学馆提供）

在“文革”期间，他们双双受到冲击，被抄家而且受到人格侮辱，只是由于他们坚信邪恶的势力长不了，两个人从未想到要自杀，才终于“互慰互勉”地度过了那漫长的十年。

（节选自宗璞熊秉明编《永远的清华园》，作者为吴文藻先生长女，北京外国语大学教授）

责编：段颖

审校：娜拉