回溯三个甲子以前的己亥年,就是年,距今年。那一年的六月,林则徐在虎门销烟。
这一年,一位叫龚自珍的大名士辞官南下。他一路走,一路刷微博,在途中写下了首《己亥杂诗》,相当于除了周末歇一下基本上一天一篇。
他在路过镇江时,已经写了第首,因为是名人,在镇江受邀参加了当地活动“都天庙会”,都天庙的主持道长了解到龚自珍的身份后,连拖带搡的请他写一首青词(祭神诗)。
龚自珍略一沉吟,提笔就写下一首诗:
九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。
这首诗语惊四座,更是为大V龚自珍带来天量流量,人们认为他的识见和胸襟可以和林则徐并列,都已经是那个时代的最高水平。他的诗文也被柳亚子誉为“三百年来第一流”。
但是,龚自珍是在何种人生境遇和社会背景下来到镇江,写下这首脍炙人口的诗篇的,很少有人了解。在“西津渡知客”先生的指引下,我查了一些资料,跟大家分享一下。
01
龚自珍家几代都是混官场的,走的是仕途。他的祖父和父亲都是进士,仕途很顺,做过省级干部。他外公段玉裁,是乾隆朝的举人,大名鼎鼎的学者。他的家世可以说政学一身。
放到现在,这就是妥妥的一枚官三代”和学三代。出身又显赫,又家学渊源,龚自珍可以说是捏着一手好牌来到人间。
这种家庭环境,让龚自珍在关心学术的同时,又对现实政治和社会很敏感。因此,龚自珍最出名的学问是公羊学,而公羊学在鸦片战争后影响了像康有为这样的启蒙思想家。
因为起点高,龚自珍的目标很远大,想做宰相,像王安石一样变法。但因为他的天真狷介,在殿试策论中直指朝廷流弊,让他虽然中举却只能做一个小公务员。他的理想丰满,现实很骨感,仕途不顺。
在龚自珍47岁的时候,他的人生面临着重大的转折。
他的叔父龚守正担任了高官,成了他的上司。按照官场规矩,他必须避嫌。在这种情况下,他选择回乡。年4月23日,他离开北京,整个精神状态一下子就被全部打开了。
清朝的官场是不准官员风花雪月的。他一离开官场,就去逛青楼了。所以,他在己亥年就谈了两场恋爱。
己亥年给了龚自珍一个机会,让他的灵魂和身体,都在路上。
02
就这么,龚自珍一路走,一路刷(写),很快写到了两百多首。
也许,龚自珍写诗写到大半的时候,就意识到这些《己亥杂诗》多么重要,能让他进入到了跟李白、杜甫、苏东坡并肩的行列。
因为一路走走看看,他看到了很多社会的复杂、扭曲、焦虑。年的中国,不是完全的闭关锁国,完成工业革命的外国资本,通过无孔不入的渗透,显现在中国社会隐藏的地方。
虽然还是“盛世”年间,但龚自珍这样的知识分子,已经感受到了一定的危机,再看看当时官场的腐败,敏感的他知道,迟早要坏事的。
龚自珍来到镇江,都天庙的道士没有放过这次机会。
镇江有两处出名的都天庙,一处在鼎石山下(现在的宝塔山旁),一处在西津渡上,推测这首诗是写于宝塔山旁的都天庙,因为当年这里的都天会特别热闹,大江南北的商贾游人蜂拥,銮驾簇拥着龙旗,五彩琉璃灯开道,规模浩大,声势惊人。
道士盛情邀请,再三再四恳求龚自珍为都天会作一首青词。
青词,又称“绿章”,是道士们在举行斋醮时献给上天的奏章祝文,似骈非骈,似诗非诗,一般是用红朱砂写在青藤纸上的,所以名中有一个“青”字。明朝时,嘉靖皇帝就非常喜欢让大臣写这个,严嵩、徐阶等名臣都写过青词。
龚自珍被都天会热闹非凡的场面感染,也一扫心中的压抑,挥毫写下:
过镇江,见赛玉皇及风神雷神者,祷词万数。道士乞撰青词。
九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。
要是这么大的中国重新朝气蓬勃,
靠的是像疾风迅雷般的改革。
像万马齐喑一样的局面,
太让人心痛了!
我奉劝高层多振作啊,
要多重视人才啊!!
这是龚自珍发出的最有力的疾呼。那个风雷激扬的都天庙会之夜,让这首声情沉烈的“已亥杂诗“为大夜漫天的晚清时代,开启了一个潮流,激撼一代又一代的国人。
看起来很喧闹的歌舞升平,却在另一种文明虎视眈眈的注视下,危机四伏。我们的当事者却貌似很有优越感,被当下的浮华所麻痹,过着麻木的生活。
03
己亥年,让龚自珍的精神得到了一次极大的宣泄。
剧烈的社会变动之前,都会经历一段漫长的黑暗时刻,在这样的至暗时刻,有人把它说了出来,人们在读诗的时候,觉得就像读到了我们的心坎里,说中了人心底的一抹焦虑。
他把社会的不公、不平、压抑,用人们听得懂的方式,表达了出来。屈原、李白、杜甫、苏东坡的诗句都很好,但是他们的语言跟近代(或当代)人差得有点远。
当代人去读龚自珍的诗,就会发现他的语言和我们挨得很近。他的诗是接地气的。
作为大V,龚自珍在当时是有许多粉丝,一大半是因为他的才气,另一部分是因为他的绯闻。
所以受过龚自珍影响的人很多,胡适、鲁迅这些大文豪都受过龚自珍的影响。在近现代的知识精英中,龚自珍是一个必读对象。胡适在给读者开一个最低要求的国学书目的时候,就包括了《龚自珍全集》。
过去,读书人喜欢玩一种叫“集龚”的游戏。这个游戏就是在熟读龚自珍的诗的基础上,把它的诗句拿来不断地转接,从而变成一首新诗。
他的首《己亥杂诗》就可以打乱顺序,在这首诗里面挑一句话,在另外一首诗里面找一句话,最后拼凑出一首新诗。这个游戏,在同治光绪年间就开始流行。冰心说,她年轻的时候就很喜欢玩“集龚”游戏。
这就让龚自珍的诗传播率很高。
只不过,在解放之后,传统文化断裂。因此,对当代人,龚自珍失掉了这份影响力。
时光轮转,今年又是已亥年,在复杂的世界形势下,隐于迷雾下的一个大时代正要呼之欲出,社会的变化即将到来。
这既是冲突,也是机遇,这需要我们想得远,看得深。
如今我们再读龚自珍在镇江的这首已亥诗,有了意味深长的涵义。
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbyf/3247.html