作者|吕姑娘
民国出了很多才女,比如大家所熟知的林徽因、苏青、张爱玲、许广平、陆小曼……在众多女子中,不乏才貌双全者,但是论谁过得最幸福?无疑还是世纪老人--冰心。
冰心原名谢婉莹,原籍福建福州长乐,出生于年10月5日,逝世于年2月28日。
其笔名“冰心”,取自于王昌龄诗句“一片冰心在玉壶”,是我国著名诗人、作家、翻译家、儿童文学家。
冰心在民国女子中的地位有些尴尬:虽年少成名,可才华、容貌都算不上顶好的,人生经历也不够轰轰烈烈,为此被同时代不少“奇女子”嫌弃过。
作家苏青吐槽过冰心的长相:“我从前看冰心的诗和文章,觉得很美,后来看到她的照片,原来非常难看。又想到她在作品中经常卖弄她的女性美,就没兴趣再读她的文章了。”张爱玲也看不上冰心的文笔,还在文章中提到冰心:“如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话,那么,把我和冰心、白薇她们来比较,我实在不能以为荣。只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”
苏青和张爱玲固然才华横溢,感情上却是一团糟。张爱玲被渣男耽误多年、最后在异国离世,苏青婚姻也不美满,而她们口中那个“貌不美才不高”的冰心,反倒才华、爱情、家庭、健康四丰收,一生了无遗憾。
今天,是“世纪老人”冰心去世21周年纪念日,我们就来聊聊这位女子为何成了最终的“人生赢家”。
01、“掌上明珠”冰心的成长经历
年10月5日,冰心出生于福州三坊七巷谢家大宅。
这栋屋子曾是林觉民旧居,被冰心祖父谢銮恩所购,林觉民谁也?是写了感人肺腑的《与妻书》的黄花岗七十二烈士之一,林徽因的堂叔。
冰心的原生家庭充满温暖,和谐温馨,父母把她当成“掌上明珠”。她与父母之间感情也非常深。
父亲是一个思想开明的海军军官,非但不重男轻女,而且还非常宠爱这个唯一的爱女。
母亲和她则有时像一对感情极深的好朋友,她们常常在一起讲悄悄话。冰心喜欢听母亲讲述自己的童年,母亲喜欢女儿在她身边跑来跑去,与她亲近。
冰心早晨梳小辫子的时候,父亲如果在家,就总会来帮助母亲。父亲拿着照相匣子,哄着女儿,嘴里还柔声柔气地说:“站好了,站好了,要照相了!”一边说,一边摆出照相的架势。
冰心祖父谢銮恩被提拔为海军训练营营长时,冰心全家迁往濒临大海的山东烟台,在烟台生活了七八年,童年的大海给了冰心深刻的印象,早期有许多歌颂大海的作品。
幼年在烟台,她开始读书,家塾启蒙学习期间,已接触中国古典文学名著,7岁即读过《三国演义》、《水浒》等,也读过许多外国文学,在7、8岁时还尝试写白话和文言小说。
年,冰心13岁,随家迁入北京。第二年秋,进入教会学校贝满女子中学。
年,冰心报学医的目的,考入协和女子大学预科。之所以学医,是因为冰心从小看到母亲生病,医生时时在家里。但后来,她改变初衷,改学文学。
得益于良好的家庭氛围和教育背景,造就了冰心温婉端庄、对感情专一的性格。
02、拥有灵魂伴侣的冰心
民国时期,文人们的婚恋生活很乱。
鲁迅家有朱安,却又与学生许广平生了孩子;
徐志摩风流多情,与张幼仪结婚,追林徽因不得,又娶名媛陆小曼为妻,死于空难;
渣男郭沫若,有过三个妻子,四个情妇;
胡适虽说怕老婆,却将嫖妓进行到底;
林徽因嫁给梁思成后,竟与丈夫开诚布公地谈自己的精神出轨:“我同时爱上了两个人!”
不得不说,民国时候人们的婚恋观很开放,但是很少有美满。
可纵观冰心和吴文藻两人,却终其一生没有绯闻,一辈子恩恩爱爱,琴瑟和鸣。
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
吴文藻无疑是冰心的“灵魂伴侣”。
吴文藻和冰心俩人的感情,从相遇开始就很有趣。
年8月17日,23岁的冰心搭乘“约克逊”游轮赴美国西雅图留学。因受同学吴搂梅之托,在船上找其弟吴卓时,却误打误撞与吴文藻相识。
初识的他们开始闲聊起来,当得知冰心想选修文学,吴文藻便向冰心推荐了几本十九世纪著名英美评论家拜伦和雪莱的书。
没想到这些书冰心都没看过,吴文藻直言不讳地说:“你如果不趁在国外的时间,多看一些课外的书,那么这次到美国就算是白来了!”
吴文藻的话深深刺痛了冰心。
此时的冰心,在国内已经小有名气,曾出版过诗集《繁星》和小说集《超人》,几乎每一个和她初识的人,都对她都有着几分仰慕,从来没有人像吴文藻这样直接指出过她的缺点。而这反而让冰心对吴文藻生出了一种莫名的好感。
一直以来,温婉的冰心身边就从不缺乏追求者。在抵达求学的波士顿威尔斯利女子大学研究院不久,冰心就收到很多同船朋友的来信。
对于这些信函,冰心都只用威校的风景名信片简单进行了回复,唯独对吴文藻,她用心写了一封信。
《围城》里的方鸿渐曾说,男女之间交往最有效的方式就是借书,一借一还,不就是熟悉了吗?吴文藻深谙其中道理。好在吴文藻和冰心趣味相投,吴先生虽然是理工科男,但对文学也很感兴趣。因此他每逢买到一本好书,看过之后就寄给冰心,还与冰心一起分享心得体会。
一个不解风情的理工科男能想到这样新颖的方式含蓄又巧妙地表达爱意,让冰心觉得既感动又有趣,很快地,她就与吴文藻堕入了爱河。
年6月,29岁的冰心和28岁的吴文藻在燕京大学举行了婚礼。
两人的婚后生活充满了恩爱和趣味。
有一次,吴文藻拿了一张冰心的照片摆在自己书桌上,冰心看到后就俏皮地问:“你是天天看呢,还是就这样摆着?”吴文藻笑说:“当然天天看。”于是调皮的冰心就趁着吴文藻不在,把自己的照片换成了女星阮玲玉,结果吴文藻好几天都没发现。等到冰心提醒他,他才尴尬地笑着把照片换回来。
冰心还常常拿吴文藻打趣,笑称他是个“傻姑爷”。她还将自己的文学天赋,用在吐槽吴文藻身上,可以说是“专业坑老公”了。
有次清华校长梅贻琦来做客,闲谈之余冰心诗兴大发,写了一首宝塔诗:
马香丁羽毛纱样样都差傻姑爷到家说起真是笑话教育原来在清华
这首诗虽然不长,却有三个“典故”。有一次,孩子让吴文藻买点萨其马,由于孩子不会说全名,只说“马”,结果吴先生到了点心铺,就耿直地说要买“马”。
还有一次,冰心和老夫人在院子里赏花,把吴文藻也请来共赏。吴文藻大概心还在学术上,就心不在焉地问:“这是什么花?”,冰心故意逗他说:“这是香丁”。
吴文藻还没回过神来,于是又重复了一次:“哦,原来是香丁。”众人听了不禁捧腹大笑。
又有一次,冰心让吴先生买一件双丝绸的夹袍面子,结果吴文藻到了布店,这两样东西都说不出来,只说要买“羽毛纱”。笑得老岳父合不拢嘴,直言说:“这个傻姑爷,可不是我给你挑的”。
听了冰心对她的宝塔诗的解读,梅贻琦忍不住神补刀了两句吐槽:“冰心女士眼力不佳,书呆子怎配得交际花。”
和有趣的人在一起,每天都环绕在幽默风趣之中,她能把生活里的一地鸡毛都过成一首诗,和这样的人在一起,又怎么会厌烦呢?
当然,冰心的一生也不全然是顺风顺水的。
年,吴文藻被错划为右派。
在那个年代,夫妻互相出卖、互捅一刀的事例屡见不鲜。老舍被打,带伤半夜回家,可家里人干脆不给他开门,水都没给他倒一杯。老舍绝望透顶,自己半夜去了太平湖。建国以后,沈从文和张兆和思想上有分歧,张兆和求“进步”,而沈从文觉得世界变得很荒诞。数年的时间里,沈从文甚至不能在家生活,文革中他更是受到了很大的冲击和折磨,精神一度崩溃。
可是,在经历这些风潮的时候,冰心和吴文藻始终站在一起,互相鼓励,互相支持。两个人以朴素而温婉的方式呵护着共同的幸福,数十年如一日,真正做到了执子之手,与子偕老。
文革期间,冰心自己也受到了冲击,进了“牛棚”,后下放到五七干校接受劳动改造。
文革结束后,两人迎来了风平浪静的生活。
年,吴文藻先生脑血栓去世,这对于冰心来说,打击是巨大的。但即便失去了一生的伴侣,但她依然没有因此而颓丧。
在失去吴文藻的十五年里,她认真写作,迎来了第二个创作的高峰;
她养了一只叫“咪咪”的猫,逢人就夸猫多聪明。只要来访的人投来怀疑的目光,冰心老人就立即让咪咪进行表演“sitdown,please.”还啧啧赞叹自己的猫听得懂英语。
年,冰心老人与世长辞。
子孙按照两位老人的遗愿,将二人骨灰合葬,骨灰盒上写着:“江阴吴文藻,长乐谢婉莹”,真正做到了生同衾,死同椁。
舒婷的《致橡树》诗中有这么一句:我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。
这也是冰心的爱情观:彼此作为独立的个体存在,相互尊重、支持,即使在最困难的时候,也不离不弃,相伴相守。我既能陪你显赫人前,功成名就,也能陪你粗茶淡饭,细水长流。
03、冰心与林徽因的“战争”
现代人最津津乐道的一件“陈年旧事”,是冰心与林徽因的“战争”。
算起来,冰心和林徽因颇渊源满深。冰心丈夫吴文藻、林徽因丈夫梁思成是清华大学级的毕业生,属于同学加室友铁杆关系。
而冰心、林徽因均从福州大家族走出来,前辈们多多少少有那么一点关系。
一直到年,他们四人还在美国异地相聚,游山玩水谈天说地,还举行了几次野炊,留下唯一的四人合影。一般情况下,按此路径发展下去,他们一定会成为好朋友。
事与愿违,后来冰心和林徽因二人公开结怨,有点老死不相往来的架势,这让后人为之唏嘘不已。
那时候梁思成与林徽因夫妇住在北总布胡同3号的四合院,徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等文人经常在周六下午聚会梁家,品茗谈天,坐论天下事。
每逢朋友相聚,风华绝代、才情横溢的林徽因,总是成为聚光灯中心。随着时间的推移,梁家的交往圈子影响越来越大,渐成气候,形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。
我们的太太自己以为,她的客人们也以为她是当时当地的一个‘沙龙’的主人。当时当地的艺术家、诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不须思索地拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们的太太的客厅里来。……在我们太太那‘软艳’的客厅里,……云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授,还有一位‘白袷临风,天然瘦削’的诗人……太太已又在壁角镜子里照了一照,回身便半卧在沙发上,臂肘倚着靠手,两腿平放在一边,微笑着抬头,这种姿势,又使人想起一幅欧洲的名画。”
林徽因看到之后气得不行,认为冰心实在嫉妒她的美貌与人气,托人带了一瓶山西陈醋给冰心。
还将冰心名字直接翻译成“iceheart”。
除了“太太的客厅”事件外,还有一件事使两人反目成仇。
林徽因在东北任教后生病,在医生的建议下,梁思成将太太林徽因送至北平香山休养。休养期间,金岳霖、张奚若、罗隆基、凌叔华、沈从文等人常结伴去看望林徽因,而徐志摩更是三番五次去看望林徽因。
本来徐志摩与林徽因之间就是恋情朦胧的,现在两人都成家了,徐志摩还这么不检点,毕竟人言可畏。冰心实在看不过去了,也跑到山上看望林徽因,冰心劝过她不要心软,别被徐志摩的诗意欺骗,因为她觉得那是“游戏”。
不久,应丁玲稿约,冰心写了一首诗《我劝你》,诗里描写“一个有夫之妇爱上了一个诗人,被他的诗情画意俘获,而她的丈夫却很痛苦,但不可能永远糊涂……”
诗中写道:只有女人知道女人的心,虽然我晓得,只有女人的话,你不爱听。
林徽因与冰心公开结怨,表面上是一些琐碎的事,不外乎冰心看不过去林徽因的言行,使用公开渠道提出规劝,暂不论方式方法的问题,其实源于两人的性格、人生观和价值观的差异性。
冰心传统思想中看不惯林徽因的种种作为,而林徽因的灵性性格也无法忍受别人对自己指手画脚,同一个小圈子的两个女人反目,看似都是因为小事,实则在他们看来并非是小事。
假如,冰心能忍住对她人的善意指手画脚。假如,林徽因与之能及时沟通不针锋相对。假如,冰心不把生活中对别人的看法写到文字中针对性公开发表,也许没有后续的事情。
只是,历史不存在重来,假如永远定格在过去。
04、冰心的幸福一生
冰心出生在一个家境优越,父母疼爱的家庭,受过最好的教育和熏陶,拿到最好的文凭,去最好的大学留学和教书,寻到好的老公,有好的际遇。
在事业上,冰心是一位多产的作家,散文、小说、诗歌、通讯、翻译作品,几乎各种文学体裁中都能够找到她的身影,她在中国文学史上的地位无可撼动。因此,她的文字无法表现出生命痛感,而是永远春风化雨、滋润人心。
郁达夫曾说:冰心女士的作品,以一种奇迹的模样出现,生着翅膀,飞到各个青年男女的心上去,成为无数欢乐的恩物。
今天是冰心先生去世21周年,谨以此文纪念这位敬爱的世纪老人。
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzl/2152.html