你或许没有听说过朱生豪这个名字,但你一定知道这句话。
“生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题。”
这句话,来自莎士比亚戏剧集《哈姆雷特》。
这句著名的独白正是朱生豪先生所译,他也是中国最早的莎士比亚戏剧集翻译者之一。
朱生豪先生的一生只有32年。
在这短暂的一生中,他翻译了31部莎剧。
在这短暂的一生中,他只爱一个女人。与她相恋十年,给她写了多封情书,后来这些情书被整理出来,出版成了一本书叫做《朱生豪情书集》。
人们称朱生豪,为民国最会写情话的人。
朱生豪一生似乎只做了两件事情,一件事是翻译莎士比亚的著作,另一件事就是爱宋清如。
我想作诗,写雨,写夜的相思,写你,写不出。——朱生豪
朱生豪,年出生在浙江嘉兴的一个没落的商人家族。
在他在十岁的时候,父母亲就相继离世了,或许是太早经历至亲离自己而去,朱生豪比其他同龄人成熟一些。他喜欢学习,热爱文学,高中毕业由校长推荐报送进了杭州的之江大学,同修文学和英文。
图
朱生豪
出自对诗词文学的喜爱,朱文豪在大学二年级加入了之江诗社。大四的一次社团活动中,朱生豪遇见了宋清如,这个让他一生牵挂、深爱的女人。
那是一个明媚安静的午后,社员们聚集在风景优美的情人桥,进行着一场新社员欢迎会。
按照往常的惯例,新入社的社员要把自己的诗传阅给大家评读。
一年级的宋清如同学,写了一首很特别的半文言文半白话文的宝塔诗。
宝塔诗,形似宝塔,从首句的一字句或两字句开始,往下开始逐字递增,排列成一个山形或塔形。
但当时诗社的社员们大多写的都是旧体诗,当大家拿到宋清如的宝塔诗反应都若有所思,皱皱眉,轻咳一声,互相对视一下,宋清如也察觉到了气氛的尴尬,她表面上装作无比镇定,其实心理早就打起鼓,手心里也出了汗。
这时候,诗传到了朱生豪手里,朱生豪没有说话,只是低头笑了笑。
看到朱生豪的笑容,宋清如好像获得了巨大的安慰。
这无言的笑,对宋来说,就像是突然递给正在哭闹的小孩子的糖果一样,也正是这一笑让宋清如记住了朱生豪。
过了几天,宋清如收到了一个蓝色本子,是好友黄汉源拿来的。
黄汉源是朱生豪和宋清如共同的好友。
有一天,黄汉源刚好下课从教育大楼里出来,朱生豪叫住了他,递给他一个蓝色的本子,和他说:“你把这个试着转交给宋清如。”
蓝色本子里是朱生豪新写的几首诗,他想拿给宋清如看,但是又不好意思当面拿给她。
宋清如看过之后,过了几天,又还给了好友黄汉源。
之后,朱生豪经常和宋清如以这种由第三人传递小蓝本子的方式交流诗词。
转交了几次后,黄汉源把他俩叫来说,我转交多麻烦,你俩自己交给对方不就行了吗?
就这样,两人终于开始当面交流了。
朱生豪和宋清如两人常常在湖边谈文学谈写作,并把对方视为知己,但没从来没有谈论过爱情。
有一次,朱生豪和同班一起在校园里散步,正巧碰到了宋清如和同学一起在湖边说笑。但两人却像不认识对方一样,谁也没和谁说话。
朱生豪的同学把他往宋清如身边推,还在旁边起哄。
只是当事人不说而已,周围人都对于两人互相有好感这件事早已心领神会。
转眼,朱生豪就要毕业了,他在上海的世界书局找到了一份工作。而宋清如还要继续留在杭州完成学业。
那天,朱生豪把宋清如约到钱塘江畔的小山径上,和她告别。
离别时刻,朱生豪也没有和宋清如表达自己的爱意,只是送给她一首小诗:“梦已散,手空扬,尚言离别时寻常。谁知咏罢河梁后,刻骨相思始自伤。”
图
宋清如
我是,我是宋清如至上主义者。——朱生豪
年,朱生豪进入了上海世界书局担任起编辑的工作。
从这开始,朱生豪开始疯狂得给宋清如写信,他一改往日含蓄的风格,每一封每一句话,每一字都很直白、真切、奔放得表达:宋清如我喜欢你,你怎么还不给我写信呢?
例如这封:
“接到你的信,真快活,风和日暖,令人想永远活下去。世上一切算得什么,只要有你。我是,我是宋如清至上主义者。愿你好好好好好好。但愿来生我们终日在一起,每天从早晨口角到夜深,恨不得大家走开。你如照镜子,你不会看得见你特别好的所在,但你如走进我的心里来时,你一定能知道自己是怎样好法。我愿意舍弃一切,以想念你终此一生。所有的恋慕。亲爱的小鬼,我要对你说些什么肉麻的话才好耶?我只想吃了你,吃了你。”他还给宋清如起了很多的爱称,比如“宋、小亲亲、清如、宋神经、女王陛下、宋宋、妞妞、小鬼头”等等。而称呼自己,则是“一个臭男人、顶蠢顶丑顶无聊的家伙、朱朱、魔鬼。”这些称呼在现在看来也不过时,很难想象“小亲亲”“小姐姐““女王陛下”这些现在流行的爱称在上个世纪三十年代就出现在文学家的情书中了。
图
朱生豪给宋清如的情书
朱生豪是一个很忧郁的人,这也许和他太早就经历家庭的离散有关。他平时不怎么爱说话,也不爱笑。
但是面对宋清如,他就情不自禁得话多了起来。他自己也在信里曾说,清如,这个世界没有什么可值得留恋,因为你我才想活下去。
任何人都不会想到,向来不苟言笑的朱生豪在给宋清如的情书是这个迷弟的画风吧。
“我倦眼朦胧地给你写信,现在是下午四点三十三分。昨夜看小说看到二点多,今天倦得想死。我不想骂你,第一因为我倦;第二因为你叫我不要骂你;第三因为我并不比你好,不配骂你;第四即使我不倦,即使你叫我骂你,我也不愿意骂你,因为你是宝贝。”
“我爱宋清如,因为她是那么好。比她更好的人,古时候没有,以后也不会有,现在绝对再找不到。”
“醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活,而且骄傲。你这人,有点太不可怕。尤其是,一点也不莫名其妙。”——朱生豪
上世纪三十年代,国民党开始对国内先进的文化进行文化围剿,剥夺先进文化的出版自由。年12月,国民政府颁布了《出版法》,开始严格控制报纸、杂志、书籍的出版和传播。
这时,以鲁迅为代表的很多文人作家都投身于粉碎文化围剿的运动中。
为打破文化围剿,很多先进的知识分子开始大量翻译外国的著作。
在进入世界书局的第二年,因为深厚的英文功底兼备文学才能,只有23岁的他开始独自担任起翻译莎士比亚全集的重任。
当时,莎士比亚的作品在中国只有两三个剧本,或是文言文译文,或是从日本人翻译过来的又翻译成中文。
完整的中文译文的莎士比亚全集在中国,是没有的。
日本还因此嘲笑中国,说中国是没有文化的国家。
第一个把莎士比亚作品系统全面的介绍到中国的,就是朱生豪,可以说他是当之无愧的中国莎坛第一人。
翻译《莎士比亚全集》这件事,从他23岁起,一直做到了生命最后一程。
从开始翻译莎翁著作时,朱生豪就写信告诉宋清如,这是我送给你的礼物。
翻译莎著过程是曲折的。中间有两次,因日本军突袭上海,书稿被烧毁,朱生豪不得不重新翻译。
在和宋清如恋爱这条路上,过程也是曲折的。
中间,朱生豪向宋清如求过几次婚,都被宋清如拒绝了。
朱生豪还写信埋怨到:“你不懂写信的艺术,像“请你莫怪我,我不肯嫁你”这种句子,怎么可以放在信得开头地方呢?你试想一想,要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了,开头第一句便是这样的话,我要不要难为情?理该放在中段才是。”
“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁,看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网,看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡觉。”——朱生豪
朱生豪和宋清如的通信持续了十年,异地恋也持续了十年。
年5月1日,朱生豪和宋清如在上海结婚了,两人过上了“你译莎,我做饭”“我翻译,你校对”的日子。
图
朱生豪和宋清如的结婚照
在当时,有的文人能过上很不错的生活,有的文人一生清贫。
朱生豪属于后者。翻译巨著并没有让朱生豪变得富裕。
年初,朱生豪和世界书局签订合约,翻译《莎士比亚全集》的稿酬由一千字五元钱改为一千字十元钱。翻译下来,他大概能拿到元,然而当时由于国民党大量发行货币,使上海的物价涨到了不可思议的地步,形象点说,当时的米价是每担元,朱生豪的所有稿费只能买下三担米,再加上世界书局迟迟不给他结算稿费。所以有时候宋清如还会出去打工,贴补家用。
在上海生活了一段时间后,他们从上海搬到了嘉兴。两人的生活虽然清贫,但是却甜蜜无比。
对于朱生豪来说,没有什么比宋清如在身边能让自己更加幸福。
然而,这样美好的日子持续了两年后,朱生豪得了一场大病。
本来是小病,但是加上过度的劳累、长时间的超强度的脑力劳动,使病情加重了。
年6月,一直到发烧起不来,朱生豪才肯找医生来看。医生诊断朱生豪患上了严重的肺结核。
这时,朱生豪和宋清如的儿子还未满一周岁。一边要照看婴儿,一边要照顾朱生豪,同时还要四处筹集医药费。那段日子对于宋清如来说,实在是艰难极了。
年12月26日,那天下起了小雨,让本来阴冷的冬天让人感觉从身体冷到了心里。
嘉兴南湖的一间旧屋里,宋清如守着病重的朱生豪,朱生豪躺在床上,虚弱得连话都说不清楚了。
他握着宋清如的手,静静得看着她。两个人都没说话,宋清如知道朱生豪快不行了。当整个人被悲伤笼罩时,竟然什么也说不出,只希望下一刻不要来。
不知过了多久。
朱生豪微弱的说:小清清,我要走了。
朱生豪含恨离世,这一年他才32岁。
留下了一个还未满周岁的稚子,还有未翻译完成的莎士比亚书稿。
“当我走完了这命定的路程时,会看见你含着笑向我招手。那时候,我将轻快地跟着你的踪迹,那管是天堂或是地狱。”。——宋清如
朱生豪在去世前,完成了31种莎剧,还剩下6种还未翻译完成。
宋清如默默得整理完朱生豪留下的万余字的莎士比亚戏剧全集的遗稿,并且独自翻译剩余的六部莎剧。
如果说朱生豪一生只做了两件事情,译莎剧,爱清如。
那么宋清如的后半生也只做了两件事,译莎剧,养育他们的孩子长大。
年她把全部翻译书稿交给了世界书局,年朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧全集》重版发行。
之后,宋清如带着孩子,离开了嘉兴。
年,这时候宋清如67岁了,她重新住回到了嘉兴的旧屋,墙上还挂着朱生豪的画像,一切都和他在的时候一样。
年6月27日,宋清如因突发心脏病去世,享年86岁。
她生前要求,一定要和朱生豪合葬。
并且亲自题写墓志铭:“要是我们两人一同在雨声里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。”
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbyf/4963.html