↑年夏日,路遥和谷溪在延川县延水关黄河畔上合影
话说路遥和谷溪
文/李连科
年3月5日,习近平总书记与上海代表曹可凡聊起电视连续剧《平凡的世界》,在全国热播时说:“我和路遥很熟,当年住过一个窑洞,曾有过深入交谈。路遥和谷溪他们办《山花》的时侯,还只写诗歌,不写小说。”
我手头有本延安《宝塔山》第3期的一本杂志,其中一篇陕北著名作家曹谷溪老人写的一篇文章吸引了我,这位和路遥有着23年友谊的益师益友,有着共同爱好文学前辈,以极大的热忱向人们介绍了他与路遥相识,相知的过程,看后很让人动容。
↑年春日,省作协主席李若冰、副主席曉雷和谷溪在省作协大院合影
“像牛一样的劳动,像土地一样的奉献!”这是路遥的格言。大凡读过《人生》和《平凡的世界》的人,对于路遥总是肃然起敬。路遥42年的短暂人生,在中国当代文坛划出了一道绝美的彩虹。
路遥如果活到今天,他该是73岁的年龄了。年11月17日,是作家路遥逝世30周年的祭日,陕北乃至全国各地,均举办了一系列纪念路遥的活动。在这些频繁的活动中,我常常看到一个熟悉的名字:曹谷溪。
我们常用“欣赏一个人,始于颜值,敬于才华,合于性格,久于善良,忠于人品来形容”,殊不知人的相知相识,人的惺惺相惜,都是缘自如此。
谷溪和路遥也是如此,谷溪比路遥大八岁,那年他们第一次相识是在年,路遥才19岁谷溪27岁。而谷溪比路遥早几年走向文学创作的路,已小有名声。
那时的路遥在文学上只是个描红阶段的小学生。但谷溪一眼看中这个陕北年轻后生的潜力,鼓励他一直朝这个文学创作这个方向走下去。
提起谷溪和路遥的相识,谷溪老人感慨地说到充溢着一种传奇色彩。路遥在他的《土地的寻觅》一文中也详细地记载了他与谷溪相识的过程。
他写道;我和谷溪相识在“文化大革命”这幕戏剧尾声的部分。而在这幕社会戏剧中,我们扮演的角色原来是属于两个相互敌视的“营垒”。漫长而无畏的争斗,耗尽了所有人的热情,带来的是精神上的死一般的寂寞。“文化大革命”作为没有胜利者的战争结束了,但可悲的是,失败者之间的对立情绪仍然十分强烈。意外的是,我和谷溪在这个时候却成为了朋友。把我们联系起来的是文学(这是一个久违了的字眼)。在那时之前,谷溪已经是省内有些名气的青年诗人,早在年就出席了全国青年业余文学创作积极分子代表大会。共同爱好使我们抛弃了派别的偏见,一起热心地投入到一个清风习习的新天地里。
这是一个初入文坛的年轻人对自己老师和朋友的崇敬和褒奖。综观路遥这个人短暂的一生,充满坎坷,充满荆棘,无论在文学创作上还是个人生活上,曹谷溪都给了他莫大的关怀和帮助,其中包括路遥的两次与北京女知青的恋爱,都是谷溪至始至终地充当着月老。
↑热恋中的路遥和林达在临潼华清池畔
路遥是一个做事低调的人,陕北人朴实的性格始终如一,哪怕他得了文学最高奖茅盾文学奖,也是谦卑,夹着尾巴做人。谷溪老人没看错人,他一直是路遥文学路上的铺路石,指导路遥在文学路上不断探索,勇往直前。
路遥和曹谷溪有一张两人都很喜欢的照片,那是路遥跟着曹谷溪来到黄河岸边。他们俩站在黄河岸边的石崖上,背倚山石嶙峋的山峰,曹谷溪让路遥在一块石崖上站定,自己对好了焦距,把照相机放在对面一块石头上,自己快步走到路遥跟前,相机一闪,自动拍摄了一张二人合照,这张凝聚着生活艰辛而又洋溢着灿烂笑容的合影,记录了他们人生的瞬间画面,也记录了朋友之间的不灭友谊……
年9月,路遥患肝硬化腹水,由延安转到西安治疗,转院前,路遥让曹谷溪把年两人在黄河畔的合影给他放大一张,这张照片伴随路遥走完了42年生命中最后的71天。
人们称曹谷溪是文学百花园辛勤的园丁,在曹谷溪栽培的众多烂漫山花之中,路遥是最为耀眼的一朵,而且随着时间的推移,越来越鲜艳。
路遥不负众望和老师的一片苦心,那些日子里,路遥的文学才华也充分地显露出来,曹谷溪看到路遥如此巨大的进步,不无骄傲,亦不无惊讶,更不无关切。有人曾经问曹谷溪:为什么乐意做路遥成长的铺路石?
对此,曹谷溪作了一番耐人寻味地回答。他说:“我祖籍清涧。清涧是产红枣的地方,那里有一句农谚:‘栽枣树,不如砍枣树。’砍倒一棵老枣树,在那棵老枣树倒下的地方会茂腾腾地长出一片枣树林。我就是那棵应该砍倒的老枣树!”
可以这么说,若没有曹谷溪就没有路遥,就没有路遥今天所取得的成绩,即便有,路遥也要在文学这条路上探索的时间会更长一些。作为路遥的益师益友,曹谷溪甘愿做铺路石,让路遥踩着他的肩膀去跋涉一个又一个文学高峰,直到走到顶峰。
而谷溪老人谈起这段往事的时候,总是谦虚的表白:“成功,是成功者主体的成功。全世界最伟大的那只母鸡,也无法将一块鹅卵石孵化成小鸡!”
谷溪老人和路遥的故事,曾被传为佳话,多少年来人们一提到路遥就会想到谷溪,益师益友的关系让两人在文学创作的道路上相得益彰。路遥每取得的一点成绩都离不开谷溪的帮助,都有谷溪的辛劳和汗水。
年,在央视《故事里的中国》访谈中,面对主持人董卿和全国亿万观众,谷溪老人深情讲述青年时代,他与路遥共同经历的《山花》岁月:“路遥就是从《山花》起步的,路遥的第一篇小说《优胜红旗》就发表在《山花》小报上,路遥就是扛着这面《优胜红旗》,一路走向中国文学的峰巅!”
↑路遥在西安郑文华摄
量子的发现和量子物理的发展,给人类提供了一个无限开阔的思维空间。陕北不仅是一个地理概念,更重要的是一个文化概念,作为中华民族精神象征的长城,黄河和黄帝陵,非常奇妙地在黄土高原相聚,她在赤裸裸的大山中,弥漫着一种恒古而神秘的文化色彩,这就是陕北,在这块土地上就产生了像路遥,史铁生这样的著名作家。他们植根于这片土地上。路遥如此,路遥的追随者也是如此,就像谷溪老人所说,“谁有成功梦,就到延安来!”
雨果说过:“世界上最宽阔的是海洋,比海洋宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。”
我想,如果这世界上有这样宽阔胸怀的人,陕北的曹谷溪当之无愧称得上一个!
谷溪老人对我们知青也疼爱有加,从他年轻时起就关心北京知青文学爱好者,一直是北京知青的朋友,直到晚年还不断为知青文学贡献余热,深受我们广大知青欢迎!
如今谷溪老人已到了“杖朝”之年,但他仍用他那双慧眼帮助更多在文学道路上探索的青年,让他们少走些弯路。继续做好铺路石。仍然用自己的肩膀扛着更多的青年攀上文学高峰。
许多东西,当失去以后才知道它的珍贵。路遥已经离开我们30年了。暮然回首,恍惚间,我们仿佛再次看到了当年路遥和谷溪在一起的情景。他们争论文学,争论诗歌,争论创作!他们仿佛仍然骑着那辆自行车,一个在前(车梁)一个在后,去农村,去工矿采风。
“上善若水,厚德载物”,蓦然,一幅清晰的意像画面呈现在我的眼前:路遥是山,一座雄宏的大山;谷溪是河,一条汹涌澎湃的大河!
如今,这位德高望重的老作家仍在文学创作的路上辛勤耕耘,致敬!祝您身体健康!路遥的路我们在走,您将永远是我们尊敬的师长和学习的榜样!
——年10月于北京
作者简介
李连科,北京知青,年元月到延安插队。
热爱文学,孜孜不倦。
来源:阳光报
编辑:崔宁
审核:范启彬李小凤
终审:韩文韬
陕西阳光报社刊发阳光报原创新闻,转发其他媒体新闻。99篇原创内容
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/5376.html